巴金写《家》的原因(巴金小说风格的转变)

鸣凤作为高家大宅中一个不具人权没有自由的小丫鬟，与三少爷觉慧擦出爱的火花，并因觉慧的积极回应而对未来燃起希望。出嫁前一晚绝望的她去找觉慧，可不知情的觉慧忙于赶稿，没有在意鸣凤的不寻常的表现便将她遣走。压倒凤鸣的最后一要稻草塌了，于是悲剧发生了。

凤鸣作为一个奴隶的身份，不允许她对自己的命运作出反抗，没有人身自由，得不到尊重，这点她自己心里也很清楚。但是因为受到了高家叛逆思想进步的少年觉慧的影响，有着高傲的自尊和反抗精神，思想中具备新时代男女平等的观念，暂时忘记自己的奴隶身份。认为爱情是人生的至高境界，要两情相悦，一心一意，致死不渝。

由于觉慧的赶稿和年轻，并不能完全体会到凤鸣的真正想法和处境。但是风鸣一个毕竟是一个弱女子，无力打破封建思想的桎梏，面对至高无上的老太爷的逼婚和对爱情的失望，似乎没有什么力量能支撑她活下去的欲望。所以，孤单而高傲的凤鸣只有选择结束自己的生活来反抗这个吃人的封建社会。

我想她的内主肯定是有恨的，恨自己的奴隶出身，恨高老太爷的至高无上让她无处可逃，恨心上人觉慧的绝情（虽然觉慧并不知情），恨这个吃人不吐骨的万恶旧社会。可是她又想摆脱这一切，过自己想要的生活，和自己的心上人相守一生，哪怕吃糠咽菜。可是因为高老太爷的至高无上，让这一切没有可能，所以她只能以死反抗，来实现自己心灵的自由！

可望而不可即的痛，梦醒梦碎的痛最终断了鸣凤生的欲念。觉慧将新生的渴望带给了她，那个新生令她着迷，跟自己喜欢的人过自己喜欢的生活，此生无憾。但可悲的是一个人有了希望，而这个希望又被残忍地粉碎，这才是痛苦的根源。无知就无憾，无欲就无求，希望可以把一个人带入天堂，也可以把一个人送入地狱。