烽火连三月家书抵万金的诗意

张籍写在秋天里的思念，寄居在洛阳城里，在秋风萧瑟里想起了亲人，想要写一封家书，“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。”可是匆匆忙忙之间，思绪纷飞不知该从哪里问起，好不容易搁下笔封好，递给了信差。人家前脚刚刚出门上了马，又被我叫住了，重新打开信封，仔细检查是不是有遗漏。

漂泊在外的游子，如同无根浮萍一般，深切思念家乡和亲人，看着平平无奇的小心谨慎，刻画的紧张、期盼、寄托的心理状态显露无疑。

杜牧离家许久，独自客居旅馆，家书传递困难，在凄清的夜晚想起了魂牵梦绕的故乡，“远梦归侵晓，家书到隔年。”夜里做梦好不容易回到了家乡，拂晓已经到来梦醒了，今年写的家书要明年才能送达，可见离家之远，古代交通不便。

杜牧在旅馆里静静发呆，一盏孤灯相伴，忆往昔岁月，一声孤雁的哀鸣，打断了脑海中的念想，仿佛自己就是那只离群的大雁，孤单落寞。他想起了故乡的沧江夜色，云烟雾绕的朦胧里，家门口系着一叶晚归的渔舟。

陆游身在蜀中，与家乡山阴堂兄相隔万里，思家之深情难以自抑，饱含热泪在空纸上写满了字，这一封家书明年才能得到回信：东望山阴何处是？往来一万三千里。写得家书空满纸。流清泪，书回已是明年事。

陆游想着问问家乡红桥下的清澈流水，什么时候才能驾着扁舟去寻找我的兄弟，走遍天涯垂垂老矣，长夜漫漫，愁思难眠，两鬓斑白，只能在热茶的烟雾缭绕里虚度光阴，如何不感到悲伤呢？

烽火连三夜，家书抵万金：连续的战火持续到现在，家书实在难得，一封家书可以抵上万两黄金，杜甫的这首诗，足可见战争给国家、给人民带来的灾难和人类渴望和平的心情。

杜甫的另一首诗《月夜忆舍弟》也可见诗人渴望家书的心声，在思乡人的眼里，故乡的月色格外明亮；兄弟们因离乱也很久没有得到他们的音讯，连想要写封信去都没办法，怀念之情一层一层递进：

戍鼓断人行，秋边一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

戍楼上的更鼓声隔断了人们的来往，边塞的秋天里，一只孤雁正在鸣叫。从今夜就进入了白露节气，月亮还是故乡的最明亮。有兄弟却都分散了，没有家无法探问生死。寄往洛阳城的家书常常不能送到，何况战乱频繁没有停止。

在安史之乱中，杜甫颠沛流离，备尝艰辛，既怀家愁，又忧国难，真是感慨万端。稍一触动，千头万绪便一齐从笔底流出，所以把常见的怀乡思亲的题材写得如此凄楚哀感，沉郁顿挫。